Cerpen Helvy Tiana Rosa - Idis

Idis

Begitu senja. Jalan setapak di batas Batu Licin yang sejak tadi kususuri semakin gelap. Pepohonan dan daun-daun melambai berharap mentari sudi mengintip sebentar saja lagi, mengiringi langkahku yang entah ke mana ini.

Kupercepat langkah. Setengah berlari kubawa gejolak tak menentu, buncahan duka, airmata yang membuat sungai kepedihan semakin panjang dalam diri. Perang! Perang! Perang yang membara sejak aku belum dilahirkan, hingga kematian kedua orangtua dan sanak saudaraku. Perang yang tiada berujung!

Ya, Belanda memporak-porandakan semua. Abak-ku hanya tukang perahu yang tewas kehabisan darah, saat Van Hengst dengan penuh dendam memotong-motong lalu mengirimkan kaki, tangan dan kedua mata Abak yang dicungkilnya keji kepada Pangeran Hidayat untuk menakut-nakuti pemimpin teguh itu agar tak lagi mengajak rakyat Banjar berjuang.

Umak, wanita yang melahirkanku pun cuma wanita biasa yang kutemukan tewas setelah dianiaya dan diperkosa belasan penjajah Belanda di beranda rumah kami bertahun lalu. Sementara abangku Kusin dan Ali tewas saat bersama Kyai Langlang menyerbu benteng Belanda di Tabanio.

Dan dalam usia tujuh belas tahun ini aku sendiri. Berjuang untuk tetap hidup dalam atmosfir nestapa kebiadaban penjajah Belanda.

“He…he…he…he….”

Gema tawa liar yang tiba-tiba terdengar sungguh menyentakkan lamunan dan mengejutkanku! Lalu entah darimana datangnya, kini tiga sosok lelaki menghadang jalan. Dua di antara mereka menyandang tombak!

“Gadis muda…, he…he…he…, mau kemana?” tanya mereka hampir serentak. Lantas dengan begitu saja yang berkumis tebal menjawil pipiku.

Aku menunduk gemetar. Ya Allah, tolong aku. Tiga orang ini sangat menakutkan. Yang seorang gondrong, seorang kumisan, sedang yang lain bercodet di wajahnya. Meski bukan Belanda…,tapi perasaanku mengatakan mereka jahat. Bukan orang baik-baik apalagi pejuang!

“Kami anak buah Wan Syarif Hamid. Mari ikut kami. Kumpini tak­kan mengganggumu…he…he….”

Aku mencibir. “Syarif Hamid… si tolol. Dan kalian anak buahnya yang… dungu. Kalian muslim… atau Belanda?” gumamku pelan.

“Diam ikam !” teriak yang berkumis tebal. “Ayo kita bopong dia!!”

Aku meronta-ronta. Selendang penutup rambutku jatuh ke tanah! Sambil terkekeh-kekeh mereka berusaha membawaku secara paksa!

Aku menjerit-jerit. Mencoba mencakar, menjambak, meludahi mereka! Ya Allah…, aku bingung dan begitu lemah. Tak mampu mematahkan mereka. Andai aku bisa bela diri…, wah, mana mungkin?

“Turunkan dia!”

Sebuah suara berat menghentikan aktivitas para jahanam itu. Aku terpana. Seorang lelaki kurus tinggi yang sangat bernyali mencoba merintangi! Sungguh berani. Kutahan napasku. Mungkinkah dia bisa melawan para biadab ini?

“Siapa, Kau?” gusar Si Gondrong yang membopongku. Seketika dibuangnya aku ke tanah. Duh, serasa tulang-tulangku mau patah. Sakit sekali.

“Saudaraku, lepaskan perempuan yang tak berdaya itu. Biarkan dia pergi.”

“Tak ada urusan. Menyingkir atau kutusuk ikam dengan tombak ini!” seru yang berkumis tebal.

Aku memandang ngeri sambil perlahan memungut selendangku. Pemuda kurus tinggi itu sendirian dan bergeming di tempatnya. Sambil membetulkan ikat kepalanya dia melambaikan tangannya padaku.

“Sini, Ai!”

Aku baru saja akan berlari, saat dua di antara anak buah Syarif Hamid mencengkeram tanganku kuat.

Aku meronta-ronta. Kuberanikan diri menggigit tangan mereka sampai berdarah. Mereka melolong kesakitan! Hup, Aku bebas! Dengan lutut yang masih agak gemetar aku berlari ke arah pemuda tersebut.

“Serbuuuuuuuu!” teriak si Kumis. Serempak mereka menyerang pemuda yang bermaksud menolongku itu.

Pemuda kurus tinggi tersebut gigih melawan. Ia pintar beladiri! Kulihat gerakannya sangat lincah. Bahkan ia belum juga mengeluarkan keris di pinggangnya menghadapi orang-orang jahat bertombak itu!

Apa yang harus kulakukan sekarang? Menunggunya? Kalau dia kalah dan mati? Hiiiiiii….

“Semoga Kakak menaaaaang!” teriakku pada pemuda yang berani itu. Dan…wussssssss, aku berlari secepatnya meninggalkan tempat tersebut.

***

Pindah dari satu daerah ke daerah lain, mengembara tak tentu arah, sebenarnya bukan hal yang biasa dilakukan oleh gadis bingung dan penakut seperti aku ini. Tapi kupikir, harus bagaimana lagi? Aku bisa mendelik atau pingsan ketakutan bila berada di daerah yang ditimpa kerusuhan dan peperangan. Ya, karena aku penakut. Karena tak berani menghadapi kenyataan peperangan inilah maka aku selalu berlari.

Aku ingin dapat istirah sesaat dengan tenang walau harus tidur di tanah, emper rumah orang, dalam bilik pengap, di mana saja. Tidur nyenyak di waktu malam berteman suara jangkrik. Bukan suara bedil, mesiu, atau jerit pilu yang berkepanjangan. Bukan ditemani mimpi-mimpi meresahkan… Bayangan wajah Abak, Umak, kumpini dan simbahan darah…. Sungguh, itu sangat mengerikan.

Seperti kini, 27 September 1859, aku tiba di kaki Gunung Lawak. Menurut kabar daerah ini sudah dikuasai oleh para pejuang kemerdekaan.

“Pangeran Amirullah, Demang Lehman, Antaludin dan Haji Buyasin ada di sini. Rakyat merasa lebih tenang. Wilayah juga lebih aman…,” ujar seorang bapak tua penjual sayur yang kutemui di jalan.

Kutarik napas panjang. Aku salut atas keberanian para pejuang itu. Apalagi pada Pangeran Hidayat, Haji Buyasin dan…Demang Lehman! Tapi…terus terang, aku lebih suka jadi pelarian daripada ikut membantu perjuangan.

“Bergabung saja dengan laskar wanita pimpinan istri Haji Buyasin. Nanti kau diajar mengobati orang luka, memasak, juga bersilat, Ading Gahara…,” kata Kak Kusin suatu ketika.

“Kenapa sih Ading penakut sekali…!” bentak Kak Ali.

“Ading kada‘ mau mati muda….” jawabku pelan.

“Huuuuuuuuuu! Mati bisa di mana saja, Ading. Di tempat tidur pun bisa!” ledek Kak Ali sambil mengusap kepalaku.

Kutahan titik-titik air mata. Aku rindu mereka…, sungguh rindu!

“Kita harus melawan penjajah, ini tanah hak kita! Kita harus merdeka! Jihad fisabilillah terhadap Belanda…kaum kuffar itu!” suara Kak Kusin lagi.

Aku menghapus airmata dan membetulkan letak selendangku. Sebelum hari beranjak siang, aku harus mendapat pekerjaan. Mencuci baju, piring, membantu di warung…, apa saja…, agar aku mendapat uang dan bisa numpang bermalam.

Belum jauh berjalan, di sekitar kaki Gunung Lawak, kutemukan sebuah warung kecil yang sepi tanpa pengunjung.

“Aku tak memerlukan pembantu, tapi kau boleh tinggal di sini,” ujar seorang janda tua pemilik warung tersebut prihatin. “Lagi pula kita senasib. Aku pun sebatangkara. Panggil saja aku Acil Dem…,” sambungnya lagi.

Alhamdulillah, aku sangat bersyukur!

***

 Beberapa hari kemudian, suara mortir dan senapan tak berhenti menyalak di sekitar kami….

“Perang! Belanda sampai…, ayo ngungsi!”

“Van De Koch… dan anak buahnya… menyerbu benteng Gunung Lawak…!”

“Demang Lehman terdesak!”

Itulah seruan-seruan beberapa orang di jalanan dengan wajah penuh kecemasan.

Kaum wanita dan anak-anak pun panik! Para lelaki mengangkat tombak, keris serta bedil.

“Mari bantu pasukan Demang Lehman!”

Aku dan Acil pias!

“Acil, ayo kita lari!”

“Kau saja yang pergi, Gahara. Biar Acil mati di tanah sendiri!”

“Jangan, Acil!” aku kebingungan. Suara bedil, mesiu dan kendaraan perang yang terasa menderu-deru di telingaku semakin dekat saja! Semakin membuatku gugup. Kutarik paksa Acil Dem meninggalkan rumah. Aku takut sekali dan ingin lari selekas mungkin. Tapi…, nuraniku berkata untuk melindungi Acil Dem! Acil malah meronta-ronta….

Tiba-tiba kulihat darah muncrat dari punggung perempuan tua itu. Mataku terbelalak. Kepalaku berkunang-kunang. Aku lemas seketika! Belanda-belanda itu telah menguasai daerah dan berada tak jauh di belakang kami!

“Lari…, Ga…ha…ra…,” suara Acil satu-satu.

Sosok Umak yang bersimbah darah tiba-tiba muncul di hadapanku. Matilah aku kini! Wahai…, gadis muda mati di bantai kumpini!

***

Cahaya menyilaukan membuat kedua mataku mengerjap picing. Di manakah aku kini? Surga? Tapi…apakah seorang penakut dapat begitu mudah masuk surga?

“Kau sudah sadar….”

Kukerjapkan lagi mata ini. Pandanganku masih terasa kabur. Allah, aku masih hidup! tapi…,bagaimana mungkin? Dan…Acil Dem?

Seorang lelaki gemuk berdiri tak jauh di hadapanku. Di dekatnya seorang lelaki kurus tinggi berpakaian lusuh, lengkap dengan ikat kepala membelakangiku. Sekitarku penuh pepohonan…, daun-daun kering berserakan, suara-suara binatang di kejauhan…. Hutan! aku ada di hutan!

“Kau tak luka, hanya pingsan. Bergegaslah! Kita akan berjalan ke pemukiman penduduk beberapa kilometer dari sini.”

Aku tertegun saat sekilas menatap pemuda itu. Aku pernah bertemu dengannya tapi…tapi di mana? Oh tentu saja, pemuda kurus dengan ikat kepala itu yang menolongku saat di Batu Licin dulu! Hebat, dia selamat! Dan…kini dia pula yang menolongku.

Tak lama kami telah berjalan menyusuri hutan. Sesekali kutangkap pembicaraan dua pemuda sederhana ini. Tampaknya mereka sisa-sisa pejuang dari benteng pertahanan Gunung Lawak. Entahlah, mungkin anak buah Demang Lehman?

Mereka tak lagi mengajakku bercakap-cakap. Hingga di ujung hutan, tak jauh dari pemukiman penduduk, lelaki dengan ikat kepala itu berkata, “Kita berpisah di sini. Kau hanya harus lurus berjalan. Ceritakan tentang pertempuran di Gunung Lawak. Penduduk akan simpati dan menolongmu.”

“Apa? Begitu saja, Ai?” tanyaku heran sambil membetulkan selendang lusuhku yang compang-camping. “Bagaimana kalau ada Belanda yang menghadang tiba-tiba?”

“Insyaallah aman. Dan bila orang-orang kafir itu datang berjihadlah. Tuangkan darahmu untuk menegakkan agama Allah….”

Aku bergidik. “Aku ikut saja.”

“Tidak bisa! Kami akan bergerilya dan mengatur siasat baru,” ujar pemuda itu lugas.

“Tega!” rutukku. “Baik. Terimakasih sudah menolong,” kataku pada akhirnya. “Sebelum berpisah, siapakah Kakak berdua ini kiranya?”

“Aku Idis. Dan ini temanku Abdullah,” ujar si ikat kepala lagi.

“Assalaamualaikuum!”

Lalu tanpa bisa kucegah, mereka berlari dan menghilang ke dalam hutan!

***

Beberapa waktu kemudian, di tengah pengembaraanku, kudengar Demang Lehman dan pasukannya berhasil mengusir Belanda dari Gunung Lawak. Kata beberapa orang, Belanda tak tahan digerogoti dan diteror terus secara gerilya oleh para pejuang tersebut.

Menurut banyak orang lagi, Di Munggu Tajur, Demang Lehman berhasil merampas senjata, berpuluh pucuk bedil serta mesiu Belanda. Kemudian orang gagah itu meneruskan pertempuran ke Taal dan membuat Belanda kocar-kacir. Ke Amawang, Alai, Kusan, Amandit, Banua Lima-Tabalong….

“Dia orang hebat, Gahara. Aku pernah bertemu sekali dengannya. Dia sangat pemberani!” seruan Kak Kusin terngiang kembali di telingaku.

“Dia juga sangat rendah hati!” sambung Kak Ali. “Pangeran Hidayat percaya pada beliau makanya Demang Lehman diangkat menjadi Lalawangan di Riam Kanan walau Sultan Tamjidullah yang berpihak pada kumpini itu benci! Pangeran Hidayat memberinya tombak Kalibelah dan keris Singkir.”

Demang Lehman, aku menggumam. Pembicaraan yang tiada putus-putusnya. Dan saat aku sampai di Barabai, orang-orang masih juga menyebut namanya!

“Kebakaran! Kebakaraaaaan!”

“Allah, ada apa?”

“Kebakaran! Barabai hangus! Api dari rumah Demang Lehman! De Koch membakarnya!” seru seseorang.

Aku terhenyak. Tapi…tidak, tak ada Belanda. Yang ada hanya api…,api yang menjalar kemana-mana…terus menjalar!

Para wanita dan anak-anak menjerit dan menangis keras, riuh rendah! Hiruk-pikuk! Mereka jatuh, berlari, bergulingan, berusaha menyelamatkan harta dan keluarganya! Dan saling kehilangan! Para lelaki mencoba menyiram rumah-rumah dengan air. Sia-sia!

Sesaat aku terpana. Ternganga. Naluri kemanusiaanku menuntunku untuk membantu menyelamatkan kaum wanita, para bocah dan orang tua. Tubuhku bergetar. Peluh membasahi kulit ini. Aku berlari-larian mencoba menyelamatkan yang bisa kuselamatkan. Anak-anak kecil itu…, Allah…aku sempoyongan! Kasihan mereka!

“Toloooong, bayikuuu! Bayiikuu! Dia terbakar!” seorang umak muda berteriak-teriak di depan rumahnya yang penuh kobaran api.

Entah kekuatan dari mana, aku menyeruak masuk. Bocah baru berusia beberapa bulan itu menangis keras kepanasan! Selimutnya telah terbakar. Kuraih…, hup! Tangis anak itu makin keras. Tapi…ya Allah…,aku terkurung apii!!

“Toloong! Tolong anak iniii!” teriakku.

Dalam nanar kulihat orang-orang masih berlarian tak peduli. Umak anak itu meraung-raung sambil menunjuk-nunjuk kami….

Aku sudah pasrah…, saat samar-samar kulihat sosok kurus tinggi menyeruak api! Tangan kanannya menarikku. Tangan kirinya menyelamatkan bayi tersebut!

Alhamdulillah Allah melindungi kami. Hanya kaki dan tanganku melepuh sedikit.

Dan lelaki itu…, hah? Kak Idis?

“Kau sudah lebih berani, Ading! Berjuanglah bersama Allah…,” katanya datar sebelum berlalu.

Aku tercenung. Berani? Ya, pada api aku memang agak berani. Tapi…pada Belanda yang memperkosa dan membunuh Umak, yang mencungkil mata Abak?

Orang-orang di sekitarku masih hiruk-pikuk. Bertangis-tangisan. Kutatap sosok kurus yang kian jauh itu. Entah siapa dia…, dan Ya Allah, mana bungkusanku? Heran. Dalam keadaan seperti ini ada saja orang yang mencari kesempatan!

Aku sudah tak memikirkan sosok kurus itu lagi. Hanya mencari bungkusanku yang hilang ke sana kemari.

***

 Martapura, 26 Februari 1864.

Kesunyian kota berubah ramai saat para utusan De Koch tiba.

“Rakyat semua, dengarlah! Besok kamu semua datang beramai-ramai. Setelah Pangeran Hidayat ditangkap untuk dibuang ke Cianjur, Gubernemen kini telah menangkap ekstrimis Demang Lehman. Eksekusi gantung sampai mati esok pagi!”

Aku baru saja tiba di kota ini. Orang-orang sibuk membicarakan tertangkapnya Demang Lehman. Kasihan, kasihan pejuang itu. Dan bagaimana nasib rakyat kalau ia betul tertangkap? Bukankah ia pengobar semangat rakyat?

“Ya, Demang Lehman dan Tumenggung Aria Pati bersembunyi di dalam Gua Gunung Pangkal. Mereka cuma makan daun-daunan. Lalu oleh orang bernama Pemberani diajak menginap di rumahnya.”

“Karena tergiur imbalan golden, Pemberani bekerja sama dengan Syarif Hamid dan anak buahnya yang sudah menyusuri Gunung Lintang dan Gunung Panjang untuk mencari Demang Lehman.”

“Demang Lehman ditangkap waktu salat subuh. Ia sempat sendirian melawan puluhan orang yang mengepungnya. Atas keberhasilan ini Syarif Hamid akan diangkat jadi raja di Batu Licin….”

Cerita-cerita terus beredar. Dan entah mengapa aku tergugah. Seperti apakah Demang Lehman itu? Lelaki pemberani yang dikagumi rakyat Banjar? Setua apa dia? Rasa ingin tahu bermain terus di hatiku.

27 Februari 1864. Kulihat wajah-wajah duka di Martapura. Dan saat iring-iringan Belanda tiba, entah mengapa kakiku tetap kukuh menginjak bumi. Tak lari seperti biasa. Serasa magnet yang kuat menahanku untuk tetap di Martapura. Tiba-tiba kebencianku bergumpal-gumpal pada Belanda kafir dan para pengkhianat tolol itu! Tiba-tiba sesuatu yang lain menjalar di hatiku. Aku merasa begitu dekat dengan Demang Lehman…,orang yang akan digantung Belanda di hadapan orang banyak saat ini….

“Bawa dia naik!” teriak beberapa Belanda.

Rakyat berguman-guman tak jelas. Wajah-wajah di sampingku keruh menahan air mata.

Seorang lelaki kurus tinggi dengan ikat kepala naik ke atas panggung hukuman. Ya Tuhan! Aku menahan napas! Nyaris tak percaya…, Kak Idis!? Benarkah itu Kak Idis?

Lelaki muda itu tampak tenang menghadapi tali yang menjulur. Wajahnya kokoh ke depan. Seolah ingin berkata bahwa kematiannya adalah awal, bukan akhir perjuangan.

“Kak Idis…,” lirihku. Dan tanpa dapat kutahan airmataku mengucur begitu saja. Makin lama semakin deras.

Seorang Kompeni maju. “Nama Demang Lehman. Nama kecil Idis. Lahir tahun 1832 di Barabai. Bersalah merugikan pemerintah Belanda secara moril materil dan menghilangkan nyawa banyak orang. Dihukum gantung dalam usia 32 tahun, sebagai contoh pahit bagi para pemberontak.”

“Dangar, dangar baritaan! Banua Banjar lamun kahada lakas dipalas lawan banyu mata darah akan diinjak kumpini Belanda!”

“Apalagi yang mau dikatakan!” Belanda mendorong tubuh Kak Idis hingga limbung.

“Mari berjihad, saudaraku! Laailaahailallah!!!” Kak Idis berteriak keras.

Wajah orang-orang kian haru. Biru. Beberapa diantaranya meneteskan airmata. Para wanita seolah tak kuat menanggung rasa duka dan berlalu dari situ. Sementara deras airmataku berubah jadi isakan.

“Siap?”

Bagiku Kak Idis tampak makin gagah saat lehernya dikalungi tali tambang yang kokoh itu. Ia begitu tenang. Pun saat tanpa sengaja kami bertatapan.

Jantungku berpacu keras. Belanda Biadab!

“Allaaahu Akbarrrr! Demang Lehman…! Aku akan mengikutimuuuu! Aku akan berjihaaaad!” teriakku tiba-tiba. “Aku Gaharaaaa!!!”

Sesaat orang-orang sibuk mencari arah suaraku, juga Kompeni. Demang Lehman tenang dan terus berdzikir. Seulas senyum ketabahan menghiasi wajah teduhnya. Belanda tak membiarkan. Kasar mereka menarik Demang Lehman! Kasar mereka memasukkan lingkar tali tambang ke lehernya! Dan penuh kebrutalan… mereka…membuat tubuh kurusnya terayun-ayun setelah mengejang tertarik tali!

Allah, dia telah pergi! Pemuda gagah itu pergi diiringi tunduk khidmat dan doa rakyat Banjar. Diantara derai tawa Kompeni Belanda!

Selendang compang-campingku yang lusuh berdebu, berkibar ditiup angin Martapura. Rahangku keras menatap langit kelabu. Sayup-sayup kudengar senandung Laa ilaahailallah memenuhi bumi. Menyebarkan wangi….

Aku akan mengenangmu, Demang Lehman mujahid negeri! Akan kuteruskan perjuangan! Dan airmata biar terpatri jadi janji!

(Helvy Tiana Rosa, Depok, 1996)

Keterangan:

ikam                                           : kamu

ading                                          : adik

kada                                           : tidak

acil                                             : tante

lalawangan                                : kepala distik, pamong praja

dangar baritaan                         : dengar pesanku

lamun kada lakas dipalas         : kalau tidak lekas disiram

banyu                                         : air